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ДЕРЕВЕНСКАЯ ПОЧТА

Весна начинается — вот что... 

Моя деревенская почта.      

На ветках пернатые селятся... 

А как вам там пашется, сеется? 

А как вам там ищется, строится? 

А как вам живется, здоровится? 

Грачи — не от вас ли разведка, 

Прудок, Поколюбичи, Ветка? 

И Чёнки, 

И Клёнки, 

И Плёсы,

Где облачка в Соже белёсы, 

Где солнечно вербным серёжкам 

Над каждой песчинкой и былкой, 

Где заводь зовется зарожком, 

Разлив называют прибылкой. 

И речь там сливается с близкой 

И русской и украинской... 

Республик взаимная троица. 

И реки, где лед скоро тронется. 

Лен русости мягкой, селянской 

Над синью днепровской славянской. 

От речицкой нефти и соли — 

До почвы, изрытой до боли, — 

В траншеях, воронках, окопах, 

В любовно исхоженных тропах, 

Где любо стернею колоться 

И пить из отцова колодца... 

Любите ж себе, пока любится, 

Прудковцы мои, поколюбцы! 

Светите душой, пока светится, 

Светиловичцы и ветковцы! 

Пусть зори над вами румянятся,

Волотовцы и романовцы!

Пусть все за успехами вашими гонятся

За вами,

Мои неленивые гомельцы!.. 

Колышется паводок в лунности 

И далями не удаляется. 

И, как желание юности, 

Любовь моя не утоляется

* * *

Был схвачен. Не ушел из-под расстрела. 

Из партизан во сне приходит к ней:

—  На мне рубаха, мама, вся истлела, 

Смени рубаху мне, дай поновей...— 

Еще почти мальчишка, худ, небритый, 

Измученный, прерывисто дыша, 

Лишь видно по губам, что говорит он. 

Сквозь гимнастерку светится душа. 

Она сундук старинный открывает

И берёженую на спинку, на кровать 

Кладет... Его от сердца отрывает — 

И все никак не может оторвать... 

Перебралась из старого барака 

Недавно в новый дом. Снесли барак. 

Забеспокоилась и стала плакать: 

Сменился адресок. Отыщет как?.. 

А он,

Хоть и не жил еще — 

Из умниц:

По занавеске вышитой в окне 

Узнал — и вот нашел, 

Не зная улиц:

—  Истлела вся... Смени рубаху мне...

 * * *

Ей казалось, что если б она

Там и жила, где была молодой,—

К ней не подкралась бы, чтобы свалить,

Старость такою незваной бедой.

Встала с постели, собралась тайком — 

И на автобус, и прямо туда... 

Но у соседки-подруги слегла, 

Там, где прошли молодые года.

Хата соседкина в землю вросла, 

И остарел ее добрый сад. 

Лет молодых не вернула земля, 

«Скорая помощь» вернула назад.

Мама, прости, я лишь понял потом, 

Понял, когда завалился я сам: 

Как в безнадежности ищут надежд, 

Жаждут поверить любым чудесам.

